《大亨小傳》（The Great Gatsby）：走過浮華時代的寂寞

1925年，費茨傑羅（F. Scott Fitzgerald）發表小說《大亨小傳》，以20年代的紐約市及長島為背景，藉著神秘富翁Jay Gatsby（Leonardo DiCaprio飾）的傳奇故事，諷刺著當時社會紙醉金迷背後的虛偽，以及訴說「美國夢」（American dream）的幻滅。 小說初出版時，並不受歡迎，直至50年版再版時才受注目，後來更入選美國現代圖書公司的「20世紀百大英文小說」。

在導演Baz Luhrmann執導以前，《大亨小傳》先後四次拍成電影，包括在出版僅一年後被成默片，以及最為人熟悉由Jack Clayton執導的1974年版本。2012年，Baz Luhrmann再拍《大亨小傳》，推出3D版本，強調的是視覺觀感。Gatsby城堡派對的幾幕，拍得華麗，接連的房車載著一堆紅男綠女，在Gatsby的城堡中載歌載舞；與Tom Buchanan（Joel Edgerton飾）在路上鬥車往紐約的一幕，亦拍得刺激。

然而，紙醉金迷的生活在《大亨小傳》中只是幌子。無論是費茨傑羅，還是Baz Luhrmann，他們說的從來不止於此，就像Gatsby 搞派對的原因，從不是為了招聚名人，為的只是住在對岸的Daisy（Carey Mulligan飾）。

有云《大亨小傳》是藉著Gatsby談「美國夢」。美國夢發展於19世紀，概念可追溯自《獨立宣言》，強調「人人生而平等」，只要透過努力，每一個人都能獲得成功的機會。Gatsby出生寒微，憑著一個難得的機遇，以為抓到向上爬的機會，結果卻功虧一簣。他沒有放棄，雖然只是進行投機活動，販賣私酒，但最終總算憑著個人努力，成為城中富豪，甚至每周末都邀得一班城中名人在其城堡搞派對，名聲極響。

然而，故事沒有在這裡完結，Gatsby所做的一切，不是為了追求美國夢，取得向上流動的機會，而是為了出身於上流社會Daisy。為了接近五年不見的Daisy，他憑著努力從普通的軍官攀升為富豪，甚至主動結識住在他附近的Daisy表哥Nick Carraway（Tobey Maguire飾）。故此，若論Gatsby是否成功，並不取決於其身家豐厚，而是取決於Daisy對他的態度。Daisy不是不愛Gatsby，只是她根本沒有能力盛載他的愛。當Gatsby為了Daisy與其丈夫Buchanan爭吵以後，Daisy與Gatsby駕著車子回家，途中卻意外撞死了Buchanan的情婦Myrtle，她把責任全然推給Gatsby，而Gatsby為了維護她而欣然承受。這次的頂替沒有讓他們的關係更進一步，在Gatsby願意頂替的時候，Daisy已經決定與Buchanan離開，而Gatsby最終卻死在Myrtle丈夫的槍下。

最後，當Gatsby喪禮的時候，Daisy沒有出席，而平日常到Gatsby家中出席派對的人一個也沒有出席，唯一的出席者卻是與他相交日子非長的Nick。與原著不同的是，Gatsby的父親沒有拿著滿有污跡的相片到來，而Nick亦沒有打電話給Gatsby生意上的拍檔，但在電影中，Buchanan決定帶Daisy與女兒離開，他們沒有對Nick的來電感興趣，甚至示意管家說他們已經離開，更加強調了Gatsby一生的寂寞，以及他追求與Daisy關係上的失敗。

在表面上，Gatsby曾經成功實踐美國夢，從一無所有到擁有名利，在高官與富人之間出沒，住在大屋駕著名車，然而，他由始至終只是追求著對岸Daisy家前的那盞綠燈，希望與Daisy共諧連理，追回曾經失去的時光，到最後卻走了回頭路，一無所有，沒有人為他的離開而傷感，他的摯愛Daisy如是。從此觀之，他沒有改變過什麼，他依然在他追求的事情上沒有得到什麼，徹底的失敗。

Gatsby的一生是寂寞，他如兒時所願當個富翁，卻在途中遇上他畢生的最愛，甘願為她放棄一切，無奈的是，她永如她家前的綠燈，無法被Gatsby捉著。最後，電影依照原著小說，只能藉著Nick的獨白作結：「於是我們奮力前進，卻如同逆水行舟，註定要不停地回到過去。」（So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. ）。

--

原刊於《評台》

http://tinyurl.com/qce4gdb

一張票尾

這是一則無聊的記事。話說上星期，去看The Great Gatsby。在播片途中，發生了技術性問題，被逼中斷重播，第一次看電影有中場休息，與隔離陌生人相視而笑，然後觀眾紛紛走去廁所什麼。後來，戲院為表歉意就多送一張戲票給受影響觀眾如我。

雖然說多送一張戲票，但被打斷的雅興卻是賠不回。我喜歡The Great Gatsby的，但重播之後，感覺連貫不了，這是大忌，也是去電影院，而不在家看電影的原因，不是一張戲票就能補償。

然後，昨晚又去看電影。窮人如我，雖然口裡說著補償不回，但是還是沒有骨氣的拿著The Great Gatsby的票尾去拿一張新戲票。

我：兩張XX點的XXX。（有禮貌地遞上票尾）

售票員小姐A：（認真核對資料）對，這場可以免費。

我：（認真地問）可不可以不收回這張票尾？

售票員小姐A：（一愕）……請等等，我問下先。（召喚在不遠處的售票員小姐B，然後B慢慢的走過來。A當著我面前，問可不可以不收回票尾）

售票員小姐B：（又在認真核對資料一次）對不起，我們要收回票尾。

我：（堅持）可不可以打個記號，但不收回？

售票員小姐B：真的要收回。

我：（心中＊（＠＆＄＊（＠＄）真的不可以？

售票員小姐B：係。

好了，我差點想說，咁唔睇囉，但我做不出，始終隔離站著朋友A。結果，我再一次沒有骨氣地以票換票，拿著兩張皇恩浩蕩的免費票，離開售票處。

我不是想做戲院怪人，無啦啦大罵戲院，只是對於愛看戲的人來說，票尾的意義並單不是一張10元的優惠券，又或是去食肆的折扣卡，那是看戲者與電影的一些共同回憶，從票尾想起的，除了電影，還有其他瑣碎小事，這建構著整個看電影的過程。從2002年開始，我習慣儲票尾（當時還未喜歡電影，只是對時間的紀錄），暫時只有三張從缺，一張在大意的情況下遺失，但後來我再看那電影一次，雖然不同，但總算儲回同名戲票，一張又是這類以票換票的行為，一張是優先場的入場券，入場被收，現在是第四張，感覺卻很缺失，然後自我失落了一回，特別當我在紀錄簿中寫下紀錄的時候，感覺奇差。

事情很無聊，但這是我一點的固執，尤以The Great Gatsby換了一齣不是不好看，只不過不是我喜愛的類型的電影，感覺猶深。

呼。特此一記。

後記：

從寫 The Tree of Life 到現在，每一篇網誌均附上相關或不相關圖片一張，但這一次圖片從缺，以作紀念。

《向政府說不》（No）：就覺醒面向這現實世界，無懼睜開眼

這幾年的香港走出政治冷感，許多人開始熱切關注政治，但有人就選擇避談，亦有人大叫「我討厭政治」。

但如孫中山所言，「政就是眾人之事，治就是管理，管理眾人之事，便是政治」，說到底，政治這回事，覆蓋太廣，沒有人能夠倖免，你不找政治，政治也會找上你。

新近上映的電影《向政府說不》（No）片名五字直接道出電影以反對政府為題，在今時今日的香港，勢成惹火之作。一如所料，電影早於香港國際電影節上映兩場，口碑不錯，引發討論，而在正式公映以前，宣傳海報的字句刪改「熱血公民」一事，亦於網上引起一陣起哄。

電影以1988年智利的全民公投為背景，講述獨裁者皮諾切特（Augusto Pinochet）為了增加政府的合法性，在10月進行全民公投，以「Yes」（支持皮諾切特連任）和「No」的選票決定他能否繼續連任總統。在公投前一個月，雙方陣營每天在電視上，皆有15分鐘的廣告時間。男主角Rene（Gael Garcia Bernal飾）是一名廣告人，沒有任何政治常識，但被朋友邀請加入「反對」團隊，製作宣傳短片。

當「反對」陣營，為著第一次的15分鐘的宣傳時間，準備得如火如荼之際，整個政府根本沒有花太多的時間在宣傳之上。在政府官員，以及皮諾切特的心底，這公投只是一場政治騷，根本沒有輸掉的可能。直到「反對」陣營的宣傳片播出，效果出乎意料地正面，政府官員才大吃一驚，想出各種辦法，阻礙對方繼續炮製出具威脅力的宣傳片，甚至在對方橋段上進行二次創作，讓人啼笑皆非。結果，皮諾切特大失預算，「反對」陣營勝出了公投，結束了自1973年來的獨裁統治。

看著《向政府說不》，不禁發現當年的智利與現時的香港倒有幾分相似。與皮諾切特一樣，為了爭取認受性，中央政府決定讓香港在2017年普選行政長官，但卻無意真的推動民主。然而，隨著日子漸近，愈來愈多建制派人士向傳媒放風，說行政長官一定要「愛國愛港」，又或是普選必須設有預選等，氣得市民齊心同罵，泛民議員出口反對，甚至法律系教授提出「佔領中環」。在香港和智利，「民主」異化為一個用以塞著反對者之口的空洞概念。

苦等多年，普選未到，中央又多次的明示暗示「有預選」，市民難掩失望。縱然香港有言論自由，各種資料流通比當年的智利好上很多，但在爭取民主而言，不利的環境因素可能比當年智利還多。即使香港依然掛著「港人治港」的「自由」牌子，但近年一連串的新聞，任誰都察覺到有一隻「幕後黑手」，把香港自由於各方面逐漸削去，中國作為香港的事實上的政治母體，已成為香港民主的最大阻礙。相反，當年的智利得美國支持，美國即使不是真心支持智利民主化，但怎說美國也是一個民主國家，決不可能公然反對任何民主運動，因此，依靠西方的皮諾切特無法不回應西方的壓力，搞出1988年的公投，以增加其認受性，踏出了民主一步。在這方面，香港無法與智利相比。

政治現實如此，香港的民主路上舉步為艱，但《向政府說不》卻至少燃起了一些盼望。縱然不少人覺得電影誇大了廣告的力量，但是若論吶喊醒覺，電影也許對現時的政治環境有啟示。15分鐘的廣告的用意不止是煽動群眾情緒，吹捧民主能為智利帶來無限的幸福，而是讓人民了解皮諾切特政權下的現況。

當年的智利人民，在獨裁統治下未必了解社會的實況，廣告的作用就是啟蒙，開了他們的眼界，謁人們認清真實。在人民睜開眼睛之前，往往必須有一班人願意先站出來，陳明現況，吶喊喚醒他人。面對政權的溫水煮蛙，似是而非，香港要有人吶喊。智利從獨裁政權走向民主，反映一班人的堅持，只要方法得當，也可以喚醒在獨裁下的群眾。當然，當中亦夾雜不少其他因素，但是起步的重要卻不容置疑。

環視香港，這幾年，站出來的人多了，然而還是期待一天，所有的人如Rubberband的《睜開眼》中所言：「自這天睜開眼睜開眼，時候總不為晚，就覺醒面向這現實世界，無懼睜開眼。」

－－－

原刊於《評台》

http://tinyurl.com/csxlbtq

哪裡有應許之城？ 由《騙地謊言》(Promised Land)看香港的發展和保育

著名電影《驕陽似我》（Good Will Hunting）導演吉史雲遜（Gus Van Sant）近日推出最新作品《騙地謊言》（Promised Land），再度起用昔日《驕》的男主角麥迪文（Matt Damon）。

而這部電影，一如《驕陽似我》，由麥迪文和另一演員約翰卡拉辛斯基（John Krasinski）編劇，不過今次的主題不是封閉天才戰勝自我，而是更加面向社會，探討一個香港也許很有興趣的議題：爭論土地用途，探討發展與保育之間的取捨。

這套電影描述天然氣開發公司派出 Steve（麥迪文飾）與 Sue（Frances McDormand飾）到偏遠的小鎮，說服當地居民出售土地的開採權，並以水力壓裂法（hydraulic fracturing）開採地下的天然氣。正當 Steve 以為計劃會順利之時，一位高中科學老師 Frank Yates（Hal Holbrook飾）卻於居民討論大會上，幾度質疑開採天然氣的風險，居民開始動搖，最後要以全民投票決定小鎮的取向。

故事在賓夕法利亞州一個務農為主的小鎮，然而把他們的困局套於香港卻異常合用。地少人多，資源有限而人慾無窮，當代城市發展中，土地的爭議並不罕見，填海收地，舊區重新發展，也難以完全避免。這幾年間，菜園村、新界東北發展區以至大埔龍尾灘，我城的土地誰屬、發展甚麼、保育甚麼，無一個問題不爭議；受影響的居民搞示威遊行，不同的環團保育組織成立，大學生發起苦行，希望喚起民意對抗政府，不過，在現有政治體制下，阻止推土機並不容易。

這些年，面對愈益增加的保育聲音，政府或是大財團已開始強調「可持續發展」的理念，在這面旗幟下，他們似乎希望兼顧經濟收益、環境與社會意見這三個不同價值，然而，市民卻未必認為他們真有這樣做。

道理很簡單，在很多發展者的眼中，經濟發展的重要性凌駕於其他兩者。面對群眾反對，發展商往往把事件約化為一場錢銀計算，於金錢上有限度的讓步，卻不曾實質地回應環境與社會方面的價值訴求。公司的考慮以經濟收益為單位，不曾落地了解民心，怎樣做也只是紙上談兵，未能進入核心角色和議題，正如電影中的Steve。

雖然說服居民是他的責任，然而在Steve的心中，卻不自覺地把自己的角色想成是一位「給予者」。他認為，發展大好處，大把銀紙，擺在居民眼前的，是無法拒絕的好機會，他是好心讓居民一齊發達，甚至曾對著居民說：「自尊能讓你吃飽嗎？能幫你付房貸嗎？錢才是最重要的是嗎？為什麼要拒絕今次的機會，這個小鎮已經衰敗，為什麼不抓住機會呢？」他覺得居民拒他於千里，是不可理喻的做法。當他仍沉醉於「給予者」的身份，繼續游說居民的時候，卻被一名農夫一語道破，「你以為你在幫我們？但你們看中了這小鎮，只是因為我們很窮。」那短短的幾句，Steve根本無言以對，從始而終，他一直自以為義，卻從來沒有想過，居民只是「被好意」。

一如現實，當發展商出動銀彈政策，居民之間就出現分歧。有的被預計的經濟利益所吸引，與發展商簽訂同意書；有的則為了其他潛在危機而反對，認為計畫的外部影響（Externality）的成本不少，就是若然開發公司在開採活動中產生了意外，如污染水源、土壤質素等，將直接影響以務農為生的村民，讓他們失去收入來源，這影響不是任何一方能以承擔，即是不可持續(non-sustainable)。

Yates與Steve不同之處，在於在經濟收益以外，他還著重其餘的兩種「可持續發展」和未必能量化的價值。他喜歡自然，不願被開發公司破壞環境，更重要的是他重視自己是小鎮一份子的身分，心底繼承了幾代以農為生的驕傲，如Yates對Steve直說，「你提供的的確是個機會，但不是我們所要的。腳下踩的土地是我們最後擁有的東西，已經沒有其他可以失去。我很榮幸自己最後有機會能有尊嚴的死去。」這句說話，某程度上震撼了一直在工作上充滿野心，以壓價換取公司的最大利潤的Steve，讓他真正體會了當年與爺爺修補儲糧室的感覺，而之前，他只是把這溫馨的場面，當作用以游說別人的一個例子。他認識到，原來城市發展的好與壞，並非只用一部計算機就可以搞妥。

Steve 與Yates在電影中分別代表發展商與居民，分歧從來不少，推深一層，他們二人其實代表的是經濟與其他價值所產生的矛盾。Steve並非大奸大惡，只是他從來不花時間了解居民所需，只道用金錢解決（以金錢說服居民，與收賣反對的人），這亦是不少發展商的手段；而Yates卻是剛剛相反，作為當地居民，他看重居民真正需要，覺得社區的價值比經濟發展更重要，這兩個人落差很大，一直到片未，被感動了的Steve發現才認清自己，最後抱著豁出去的心情，走進大會堂中，決定重置焦點，向居民坦白公司的陰謀。

《騙地謊言》的原名是Promised Land，直譯就是「應許之地」。在《聖經》中，「應許之地」是神在〈創世記〉中賜給阿伯拉罕的地方，被形容為「流奶與蜜」的美地。今時今日，對於我們每個人來說，「應許之地」不只是《聖經》中的迦南地，也是我們每個人生活的地方，每片有人的土地，都是充滿人文風情的應許之地。

發展巨輪虎視耽耽，在香港，土地之爭也只會無日無之。作為我城的一分子，如何保護我們的應許之地，告別推土式的發展，應是未來幾年值得細想和言說的一回事，可惜，像Steve這樣醒覺的人，也許不多。

-----

原刊於《評台》

http://tinyurl.com/b625y9d

一個阿迷，談費格遜退休

早上起床，如常上網，傳出費格遜將退休的消息。這類消息傳過幾次，幾乎每年一傳，就像炙手可熱的球星的轉會傳聞，早已習慣並且不信。只是這一次，曼聯官網亦公布消息，網站頁面短短地寫著幾隻字「Sir Alex retires」。

這次來真的，費格遜要退休了。曼聯球迷紛紛表態，轉貼著一張寫有「Thank You Sir Alex」的相片，感謝費格遜這二十六年的功勞。

作為阿仙奴球迷，看見此等情景，情何以堪。喜歡阿仙奴的人，先天跟曼聯誓不兩立，亦無可避免地會討厭曼聯的大頭領費格遜。近年車路士與曼城崛起，但以前阿曼之爭才是英超的最終劇本，兩隊每次都踢出真火，雙紅會的火藥味濃郁得連電視機前的球迷也被牽動，幾乎每次對戰，都與對方球迷講口講手。

03－04球季有一役阿迷至為難忘，阿仙奴季初作客曼聯。在比賽尾段，雙方依然未能打開紀錄，忽然哨聲一響，阿仙奴中場韋拉在爭議的判決下，兩黃一紅，被逐離場，禍不單行，完場的一刻後衛基昂犯下天條，阿仙奴被罰12碼。阿迷叫慘，曼迷奸笑，然後曼聯前鋒雲尼斯達羅一腳勁射，卻中楣彈出。阿迷笑了，揶揄旁邊的曼迷，球場上亦如是，雙方球員繼而推撞衝突，場面幾乎失控。那一季，阿仙奴以全季不敗的紀錄奪冠。

然而，既為宿敵，當然成也曼聯，敗也曼聯。04年10月，阿仙奴被死敵曼聯終止18個月的不敗紀錄，賽後雙方領隊與球員一同失控，從場內鬥到場外，相互挑釁，結果傳出阿仙奴球員在球員通道向費格遜擲薄餅與番茄湯。這件事是一個謎，也是一個傳說，只是球迷見怪不怪。阿仙奴與曼聯，雲加與費格遜，本應就是如此對立。

細數與費格遜的「牙齒印」，阿迷心中依然有幾百次意氣難下之時，他與雲加之間的口舌之爭，當年亦是花邊新聞之一。後來，摩帥登陸英超，風頭比兩位老帥更甚，更無奈的是，自此阿仙奴的戰績浮浮沉沉。雙紅的火花，這幾年，褪色了不少，對費格遜的討厭，亦不如往日，經常擺在口邊。

今天，費格遜宣布退休，心中不禁五味雜陳。非曼迷自然無法為費格遜鼓掌，更加不會認同他是英超最佳領隊，然而他的離開，也終結了一個時代，自此再無昔日阿曼之間曾經的火花。有一句說話，阿迷不會反駁，如簡東拿所言：「曼聯可以有另一個簡東拿，史高斯，傑斯或C. 朗拿度，但永遠不會再有另一個費格遜。（There can be another Cantona, Scholes, Giggs or Ronaldo but there can never ever be another Sir Alex Ferguson）」

自1986年執教曼聯，費格遜在任二十六年。執教初期，曾經歷低潮，在1989－90球季，季初八場比賽，錄得六敗兩和的劣績，球迷鼓噪，要求費格遜下台。當然，費格遜最後成功留任，結果以後的二十多年，先後十三次奪得英格蘭超級足球聯賽冠軍，五次足總盃冠軍，四次聯賽盃冠軍，亦曾兩奪歐洲聯賽冠軍盃，締造了曼聯的費氏王朝。翻著費格遜的戰績，敵對球迷亦不禁肅然起敬。

直到今天，要一個阿迷喜歡費格遜依然沒有可能。阿迷必定記恨費格遜買走雲佩斯，也大罵他明明討厭賓尼迪斯，卻擺出奇怪的陣容對抗車路士。只是，費格遜始終是一個傳奇，一個阿迷永遠敵對的傳奇。

----

原刊於《評台》

http://tinyurl.com/bqzddew