我們的書展

每年暑假，書展開鑼，萬人爭先恐後，甚至拉著廿七吋的行李箱湧進會展，瘋狂搶書，然後大家忽爾發現香港的閱讀風氣沒有如想像中低沉。入場人次很多，買書的人也不少，就在眾人仍沉醉於書展的歌舞昇平中，Kubrick率先在網上發表了〈Kubrick最後一次參與香港書展〉的文章，預告他們從此退出了香港書展。

文章中指出，不少人視書展是一年一度的「特賣場」，只想從中「執平貨」，忽略了書展最重要的目的。這年，因著工作的原因，在書展逗留了好幾天。在攤位觀看著人來人往，感受甚深，有些人純粹經過，只問有沒有旅遊書參考書食譜；有些人一進攤位就問，這裡打幾多折；只有寥寥數位認真地翻開書本，閱讀當中的內容，再考慮買或不買。

行經一些獨立書室的攤位，情況更為嚴重。一張張長方形的檯面，上面散滿不同類型的書籍，有的貼著減價的標籤，有的書角被揭至皺起，然後四方圍滿了人，搶著檯上的書，發現不合的就亂放，然後再拿起另一本書。

現在書價動輒上百元，為了以合宜的價錢購書去書展，是無可厚非的。然而，很多人在心態上，如文章所言，只是將書展當是散貨場。賣書的，期望賺回場租；買書的，希望以最低價搶書。結果，書籍在一個最應受到尊重的場合，被硬生生地當是一件貨品，漠視了當中的內容，單單被售價衡量，淪為陪襯。

刊於 2013年7月26日《明報．自由談》

很久沒有寫短文，只是投稿素有規限，沒有辦法。

關於書展，太多叨嘮，本來想多寫幾篇，但時間不夠，只得完成一篇得一篇。

Eason’s Life，同時也是台下萬人的生活

（source：陳奕迅的歌陪住我長大）

在有人依然感慨香港歌手最輝煌已逝的時候，陳奕迅於四度加場下，終在紅館連開25場演唱會。雖然不能說是全城矚目，但著眼於Eason的歌迷亦不少，結果演唱會開鑼不久，不少人寫下評論文章，甚至在失望中給予負評。然而，進場以後，跟著Eason經歷了140分鐘，手上的螢光綠帶卻是搖過不停。

有人撰文斥責Eason剛愎自用，因演唱會名為Eason’s Life，他放棄人人也識的大熱K歌，轉而投向「一己所欲」，選了一堆代表他，但不是炙膾人口的歌，是以他只顧自己，忽略粉絲的喜好。對此，我不以為意。始終歌手選歌無須一一根據粉絲的喜好，特別以Eason現時在香港樂壇的位置，若然仍須依著「規條」唱大熱之歌，換來的只是香港樂壇的悲哀。當然若他演唱十首，十首皆是無名之歌，歌迷當然會無癮，但是以這次演唱會為例，情況其實不如文章所指的嚴重。很多首歌前奏一起，全場已經瘋狂尖叫，甚至有人輕聲地跟著細哼。

更重要的是，雖然演唱會名為 Eason’s Life，但是唱出的卻不盡是Eason一個人的生活，當中的歌也不是用以讓他孤芳自賞；相反，Eason 藉著演唱會同時唱出了台下歌迷的生活。所以，這一次大熱情歌消失得無影無蹤，甚至連情歌也少，更多的是他以有點沙啞的聲音對我們唱出人生的無奈。

在演唱會中，當我們仔細地聽著Eason的歌聲，細味當中的歌詞時，或者從中能瞥見自己的身影。年輕時，我們會以輕鬆的口吻哼著「夕陽無限我，Wooo～」，或以輕佻的態度唱出「風花雪月不肯等人，要獻便獻吻」（《夕陽無限好》），到年紀漸長，開始對人生多了一種體會，換來的是一把沉鬱的聲音，靜靜地唱著「在時計裡，看破一生，渺渺」（《陀飛輪》）。當距離畢業的日子愈遠，我們從以前熱血地高呼「好想唱一闕歌，叫你認清楚我」（《時代曲》），期望能夠在社會上有一番作為，到後來面對著工作的壓力時，只得掩面呼叫「天天迫我上路，天天迫我進步，難避免捲入時代太恐怖」（《時代巨輪》），甚至跟朋友的關係如是，以往總是「嘻嘻哈哈花光信用何其愉快，位位手執一副牌，靠友誼之光放大」（《碌卡》），打盡人情牌以後，還是搭著朋友的肩膀，到最後卻發現了「來年陌生的是昨日最親的某某 」（《最佳損友》）。若細心思想，歌曲之間，帶著很多的對照，唱盡了時光荏苒的無奈，而隨著年歲改變的人，肯定不只是台上的Eason，還有台下的我們。

我看的那一場，Eason還是在台上亂走。他跑到舞台的左側，看見眼前有一位觀眾睡了。他問周圍的人：「睡了？」然後帶點自嘲地續說：「我不會介意了，我已經大個，跟以前不同。」最後還打趣道：「進來睡覺沒有問題，只是價錢貴了點。」觀眾笑了，但我相信Eason的無奈，只是如他所言，當年紀漸大，很多從前執著的事，已經漸漸學會放下（或者只能被迫學習放下），這或許是我們的稜角被社會磨平，或許是明白了遊戲規則的後果。這樣的改變，其實不只是Eason’s Life，也是我們每一個人無奈地前往的道路。

一則軼聞

這一天，早餐以後，陪媽媽去超級市場。

排隊的時候，遠處擺放生果的那邊，傳來一陣騷動。一個男人忽爾大聲地喝罵，說什麼聽不清楚，只能憑著語氣，猜想他在罵人。

那一刻，在眼見的範圍之內（賣生果的一隅與收銀處），所有人幾乎同時靜止了，聲音也凝住了。大家都轉頭，瞪著那個很大聲的男人，尋找被罵的對象，意圖了解發生了什麼事，然後很快地把視線置於他旁邊一個穿著超市制服的中年女人。

女人轉身，背向著男人，無奈地苦笑一下，我對著她看得很清楚。她沒有說什麼，然後徐徐向收銀處走過來，臉上擺著的是惘然。男人在背後多說了兩句，經理過去了，安撫對方，然後快步走來，跟那中年女人說：「跟我進來，我教你什麼什麼（雖然很近，但聽不到，我就是聾的）。」女人只好循著經理的腳步，消失在一列貨架的盡頭。

事情告一段落，大家回復原狀。師奶們繼續傾計，買日用品，男人也不知走到哪裡。曾經吵架位置多了一個穿著制服的年輕人，看著一個被切開了的榴槤。

其他一切如常。

其實，為了什麼？

《真夏方程式》：不是神探

每次說起《神探伽利略》總是有一點混淆。湯川學本是東野圭吾筆下的小說角色，但自從該劇拍成日劇以來，福山雅治扮演的湯川已經深入民心，與角色二合為一，福山獨創小說中沒有提到的招牌動作，破案前會先寫下一大堆物理公式，再以左手做出佛來明左手定則放在臉上等，早已被植入湯川學的角色之中。新劇《真夏方程式》中卻沒有出現這一連串的招牌動作，呈現出更為平易近人的湯川學，他甚至稍為擺脫了平日那不吃人間煙火的性格。

《真夏方程式》是「偵探伽利略」系列第三本長篇小說，另外兩本長篇小說《嫌疑犯X的獻身》與《聖女的救贖》分別改編為電影和日劇（《神探伽利略2》）。作者東野圭吾曾提到，在執筆之時，希望寫出與上兩本「氛圍截然不同」的作品，結果這一次湯川學離開了城市，走到海邊小鎮玻璃浦，出席有關海底礦物資源開發的會議，他不再被委託而查案，而是遭遇案件。 這些不同設定，幫助湯川學展現他人性化的一面。

一直以來，湯川學擺出的樣子幾近高傲，沒有半點感情，凡事皆以科學解釋。每每內海薰（柴咲幸飾，第一季日劇女主角），或岸谷美砂（吉高由里子飾，第二季女主角）找湯川幫忙，他都明言自己對誰是兇手沒有興趣，在意的只是奇異現象產生的原因。縱然如此，東野圭吾筆下的他，卻是愈來愈人性化，《真夏方程式》的他更是讓人意外。

湯川一直害怕小孩，覺得他們是「不合邏輯及疲於應付的對手」，以至與小孩接觸就會產生蕁麻疹的過敏反應，但在《真夏方程式》中卻是以他與小學生柄崎恭平（山崎光飾）的故事為主軸。湯川與恭平相遇，鮮有沒有過敏反應，漸漸與這小孩走得更近，為了讓恭平對理科產生興趣，甚至製造裝置讓恭平在岸上看到海中的風光。

當湯川查出事件的來龍去脈時，發現兇手借恭平來完成殺人大計時，他為的只是保護恭平，而沒有拆穿兇手的虛假證供。電影中，這一幕幾句對白被輕描淡寫地帶過，在小說中，湯川卻對著兇手的女兒成實說得明白：「如果想證明妳父親的殺意，就得說出恭平做的事。當然他不會受到懲罰……他已經在受苦了。因為現在，他應該已經明白自已所做的事」，甚至請求成實「如果他（恭平）來問這件事，我希望妳不要有任何隱瞞，把真相告訴他。」當成實問他，她要不要為以前所做的事受罰時，湯川亦只是說了一句「妳的職責是好好珍惜妳的人生，比以前更珍惜。」在這裡，湯川沒有站在高地說著正義凜然的話，眼裡有其他人的人生。

長久而來，神探一向帶著超級英雄的形象，即使血流滿面依然永遠打不死，儆惡懲奸，對罪行敏感，勢要拘捕罪犯，感情少有流露，最多談談情；連三色台的神探亦變成高倫布，觀眾根本難有共鳴，但在《真夏方程式》中，這位怪人神探有點破格，不止拆開謎底，更選擇把答案隱藏。

《真夏方程式》雖是「偵探伽利略」系列，卻處處展露與系列其他作品不同的特色。故事依然充滿科學知識，以及犯案方法還是與理科有關，但同時更著重於人物間的感情，甚至探討更大的議題，就是資源開發與環保之間的抉擇。電影中，解謎情節不多，福山雅治甚至沒有擺出招牌動作，打破了伽利略的傳統。總的來說，小說把解謎過程描寫得比電影更為仔細，但無論是電影或是小說，作者東野圭吾都在努力嘗試添加更多人文氣息，《真夏方程式》是湯川學破格之作。

-------

刊登《評台》

http://tinyurl.com/k7uxekl

這一天，遊行人數不是四十三萬，而是四十三萬加一

七月一日，擺了街站，雨中遊行，亦在遮打道留了一個多小時。沿途太多觀察，太多感受，無力再組織，只能以Point form 記事。

1. 十一時多，在灣仔修頓會合其他擺街站的義工，那時修頓正在搞什麼慶回歸的活動，很多公公婆婆。
2. 午飯以後，在街上的一角接受briefing的時候，警察就立刻過來，要求交出負責人姓名，電話，甚至明言希望抄下負責人的身份證。我們不肯，說已經跟民陣交代，今早亦把電話交了給另一個警察，然後就是一場很有禮貌，但各持己見的爭論。
3. 有一堆拿著港英旗的人經過，向銅鑼灣方向進發。
4. 過了一陣，警察走了不久，食環署的人又來，這個人沒有什麼惡意。雨停了，就被人請走了。
5. 街站擺好了，準備迎接遊行隊伍，下午兩時半，忽然一陣大雨。一眾義工立刻躲在帳篷下，但全身已濕。有人冒雨為大家買雨衣，亦有人索性除鞋，赤腳繼續叫口號，有人亦用垃圾袋幫大家自製黑雨衣。
6. 過了一段時間，騎著單車的第一堆示威者來到，然後遊行市民絡繹不絕，就算不科學至使用目測法計算，三條行車線每秒不只經過三位市民（警方的統計是明顯的報細數）。
7. 是日負責派傳單，即使無法統計遊行人數，但回顧今天，只能站在路旁，向只於我面前經過的市民派傳單，根本有兩條多行車線的市民未能接觸，而兩條多行車線根本沒有可能每秒只經過三人（就算給你一個雙倍亦不止）。
8. 街站旁邊是天主教勞委會，他們搞了一個假蛋音樂會（？），幾個人組了樂隊，有結他，有非洲鼓（？），不斷唱歌，從謝安琪《最好的時光》、Rubberband的《睜開眼》，唱到Beyond。對於遊行人士，有點音樂應該都有點鼓勵，對於旁邊的我來說，這簡直是一種恩物。
9. 忽然間，又下大雨，急步回帳篷中。有些市民立刻站在路旁有瓦頭的地方，更多的市民穿著雨衣，撐著雨傘繼續前行。
10. 完成義工以後，就加入了遊行隊伍，途中遇見支持政府的市民，交涉了幾句，就沒有人再理會那位挑機的伯伯，多走幾步就見到「進撃之共人」，人人爭相拍照。
11. 去到遮打道的集會台前，聽陳淑莊講野，有時都幾好笑，講完一輪火滾的事，她忽然說了一句「真係火都嚟埋」，台下就跟著叫了兩聲。
12. 集會採用快樂抗爭的模式，與反國教時差不多，有人上台發言，有人叫口號，有人用音樂表達訴求。
13. 戴耀廷上台分享，「佔領中環」的一些原則。雖然直至這一刻，依然覺得講「愛與和平」，好像在教會聽道，與公民抗命不太搭調，但當聽見他說「愛與和平是可以穿過坦克車和裝甲」（不肯定完整句子），心中的確有一份感動，或者這是中共政權最缺乏的元素。
14. 李柱銘上台分享，說起1989年的集會，當年八號風球，下大雨，一班市民坐在馬路上集會（還是要斜路，就是有水流下來），然後張文光叫大家收好雨傘，不要擋著後面的人。李柱銘本想叫大家不用，但話還未說，市民的傘子就收好了。當時有雨，邵家臻叫大家再做一次，然後本來的遮海消失了，傘子都收好。我們的公民抗命就是這樣，不是李國章口中與盜竊相提並論的事，也不是用暴力對抗持異見者。
15. 孔令瑜上台講香港公安的出爾反爾，以及強權欺壓。不過，很欣賞她說，我們不要同前線警務人員爭論，他們都只是工作。
    
    

今天，濕了又濕，再濕了又濕。中午時份，熱得汗流浹背，下午大雨，衣服上沾滿了雨水，鞋子由二時半的大雨，濕到回家的時候。企街站和遊行的時候，很累但不辛苦，見了很多張不認識的臉孔，也有一些認識的臉孔，為了信念，一同站在這裡，爭取心中民主的訴求。當然不會自滿的特首，還是這樣厚顏無恥，說自己會繼續做好，但不緊要的，我們總不是孤單。

十年前，爸爸為了反對23條上街。回家後，他說他很感動，那時的我不懂，但這幾年，我明白了。

最後，民陣說，今天有43萬人士遊行（警方的三萬多，甚至高峰的六萬多就算吧啦）。我在灣仔的街站出發，或者算不到我，這天遊行的人數是四十三萬加一人。