二零零七年，在海峽對岸的寶島，有17位平均年齡達81歲的老人，參加了一個活動。他們要騎電單車環島旅行13天，參與環島的老人當中，兩位曾患上癌症、四位需帶助聽器、五位患有高血壓、八位患有心臟疾病。活動負責人曾表示，若以身體狀況為入選指標，當中三分之二的老人都被淘汰，但後來因為不想讓老人留有遺憾，決定放寬參加條件，只要參加者年滿80歲，便自動入選。老人們環島的經歷，最終被剪輯而成一齣紀錄片，名為《不老騎士》。
美國學者Bill Nichols曾說，每一部電影都是一齣紀錄片，一種是「實現願望」的紀錄片，即是日常所說的創作劇情片；另一種是「表現社會」的紀錄片，即強調真實性的「非虛構電影」（Non-fiction film），亦是大眾口中所說的「紀錄片」。《不老騎士》顯然屬於後者，從準備工作開始，記錄整個環島之旅，以及旅程以後的生活，剪接而成，呈現於銀幕之中。當中沒有矯揉，沒有造作，訪談皆是老人的真情流露。觀眾透過鏡頭，隨著老人從台中出發，經過台南、高雄、台東、花蓮北上宜蘭、台北，最後以台中作結，於90分鐘內環繞寶島一周。
近年在不少發達國家之中，包括香港在內，人口老化的問題日趨白熱化，社會於是著力研究老人過剩問題，並視之為人口危機，但這種文本下的社會研究，其實預設了一種前提：老人將會是社會的一大負累。
這種潛藏的想像，其實會反映在流行文化，包括電影之中。翻看不少中西電影，老人在電影中的形象大多偏向負面，這是老人在社會上的定位。例如，去年橫掃金像獎各大獎項的《桃姐》，是本港少數以老人為題材的電影，談及傭人桃姐與少爺Roger之間的親情。雖然電影叫好叫座，但本體上卻無法擺脫老人形象的僵局。戲中的桃姐，年輕時，盡力服侍僱主一家，與各人建立了良好的關係；但年老之時，賣菜的小販亦嫌她麻煩，後來無法照顧自己，只得被安排入住老人院。桃姐美好的形象，停留在年輕之時，踏入老年以後，無以為繼。
《不老騎士》是一封給這些老人的情書，不以一個視他們為虛弱、麻煩的視角入戲，但卻沒有刻意抹去老人的限制。老人沒有脫離病痛，身體大不如前。87歲的團長賴清炎爺爺在旅程，身體出了問題先後兩次被送院，後來更需要進行幾天的檢查。旅程行經蘇花公路的一段，老人在暗黑的隧道駕著車，與大型車輛爭路，情況極為危險，最後一位老人跌在地上，被送往醫院。
然而電影沒有把焦點停留於老人的限制之中，反而強調了老人的另一面，以「表現社會」的紀錄片手法，把現實重塑，給老人一個新的社會印象設定。英國紀錄片之父約翰．葛里森（John Grierson）認為紀錄片是「對真實事物做一種有創意的處理」，在以真實的情況作為基礎外，亦需呈現製作者的個人觀點。《不老騎士》處理老人形象的時候，透過剪接提供了製片人的觀點，把老人立體地呈現於影片當中，打破了主流電影圈子的框架。在對老人的真實呈現時，沒有單以老人的缺點作結，導演挑選了一些生活小片段，直接拍出老人的活潑以外，亦拍攝團隊與老人的相處，借著工作人員的口，以側面呈現老人們並非如主流電影所言，固執、麻煩以及難以相處。
鏡頭以前，老人的可愛與活潑表露無遺。他們談起孫子時，笑得合不攏嘴；在大合照時，躲起來偷吃雪糕；看見有趣的模型時，擺出滑稽的表情拍照，亦會拿著氣球與他人對打。每次鏡頭描述這些微小的細節時，觀眾的笑聲不斷。有一次，他們被邀請去遊戲機中心，玩著流行的遊戲，如太鼓、賽車、籃球機等，投入程度並不下於年輕一輩。
這17位老人的背景、經歷、甚至宗教信仰各有不同。他們有的是戰爭時的對頭，甚至笑言60年前相遇，一定會殺了對方；有的是戰爭時的盟友，不曾於戰場相見，現在卻一起唱著戰時的歌曲。他們當中有的提到，隨著國民黨遷移至台灣時，聽見母親的死訊，卻無法見她最後一面；有的於年輕時答應妻子，八十歲再帶她環島旅遊，縱然妻子離世，但老人為了兌現承諾，毅然起行。從這班老人的身上，除了熱血，還有很多不同的向度，正如導演華天灝所說，他們都是「時代的剖面」。這樣的角度，難以於平日以年輕主角掛帥的電影出現。相對而言，老人在主流的電影多為配角，他們的存在，很多時都是為了增加戲劇張力而已，老人是主角的障礙，是背景，經歷是老人固執的原因，是難題；從沒有像《不老騎士》的呈現：經歷豐富了老人的人生。《不老騎士》把老人重新放置在主流意識之中。
他們的身體各有毛病，亦會受傷，但是沒有說過放棄。團長留院的時候，為著沒有盡上責任而自責。當老人們改變行程，去醫院探望他的時候，他說到掩面流淚。一待身體許可，他趕上隊伍，為眾人加油。主診醫生接受訪問時，提到團長應該即時入院檢查，但亦了解若然他未能參與行程，一定難受，後來亦願意放行。環島的時候，有些路段特別危險，許多大型車輛於旁邊衝過，亦試過於懸崖邊行駛，他們會擔心，但是沒有選擇登上旅遊巴休息，而是放棄欣賞周遭景色，專心地駕著電單車，憑著自己的能力完成旅程。
導演華天灝接受訪問時，亦說跟老人接觸以後，發現他們的活力遠超過一般的年輕人，「只要社會願意給老人家空間，老人們可以像年輕人一樣充滿朝氣。」電影中，一位老人亦說：「年輕有夢，老人也應該有夢，有夢就要去實現。」他的一句突破了老人形象的悶局，他們願意踏出了第一步，然後把看似沒有可能的環保任務完成。在《不老騎士》，老人的美好沒有隨時間而消逝，而是得以延長，甚至於人生八十再闖上另一高峰。
回看我城，人口老化問題不容忽視，政府和社會矢志制定相應的政策，應付危機。但《不老騎士》所帶出的觀點不容忽視，這套電影是紀錄片，而非戲劇創作，正因如此，它的真實性有助我們反思，如何突破長久以來老人於主流文化中的負面形象。大銀幕還了老人的清白，釐清電影對老人形象的謬誤，說明老人對社會不一定帶來危機與負面影響，為大眾對老人開拓了新的向度。他們依然能延續美好的歲月，激勵周遭的人，彷彿成為一道清泉，社會除了把老人視作一個政策下的負累外，更應該想想，如何令長者活得更有尊嚴。
------
原刊於《評台》
若然喜歡，請按以下的連結。 http://tinyurl.com/cv8ewbf
沒有留言:
發佈留言