後哥迷記

2003年，對香港人來說，是難以忘懷的一年。那一年，沙士襲港，全城帶著口罩，看著新聞報導，留意每天新增的患病數字，那段時間，很難熬；那一年，愚人節的傍晚，張國榮因抑鬱病，跳樓身亡，開了一個令人無法相信的玩笑。

我跟他，總是輕輕地擦過。我出生前，他剛於紅館，開了33場告別演唱會，暫別樂壇，而他離開時，我只有中一，當年沙士停課，正於在家閒著。玩ICQ的時候，突然收到轉發信息，說張國榮離世，我跟家人說，但沒有人理會我，直至新聞報導確認消息。那時的我沒有什麼，對他也沒有太多的認識。我第一次認真聽他的歌，是他離開後，電視台派明星獻唱的紀念晚會，我看著那時的偶像，唱了一首《怪你過份美麗》，覺得不錯，便上網尋找。那時開始，接觸他的歌曲，一首接一首，繼而電影，還有其他訪問之類。

這些年來，別人談張國榮，總是離不開外貌。倪匡曾說他「眉目如畫」，黃霑亦說他「靚仔至極」。後來，我喜歡上他，卻很少再說「他很靚仔」，因為他總有其他地方值得欣賞。

他的美貌，沒有讓他於娛樂圈，順風順水。他剛出道的幾年，成績不好，最為人認識的事，就是他於表演的時候，一時興起，把心愛的帽子拋到台下，台下的人拾了，卻拋回台上。直至他跟黎小田轉投華星唱片後的一年，他終於憑著《風繼續吹》，紅遍了香港。後來的他，登上樂壇的一哥，推出了很多快歌，形象前衛，像不羈的男孩，然而這都是他努力換來的成果，沒有半點僥倖。他曾在演唱會上表示，初出道時，自知唱歌不好聽，所以買了一堆大紅大紫歌星的唱片，日聽夜聽，從中揣摩。如呂大樂說：「張國榮那冷傲的神情不會令人聯想到他努力不懈，但在我眼中，他是那位在《喝采》的男配角，在幾年時間之內，搖身一變成為了天皇巨星。這個人一定不懶惰。」縱然他很多的歌，家傳戶曉，但是每次我聽見《默默向上游》，總想著他錄音時的心情，如何唱著「幸運不肯輕招手，我要艱苦奮鬥，努力不會有極限，若遇失敗再重頭」這幾句苦澀的歌詞。

哥哥很細心，成名以後，沒有擺著歌星架子。這些年，在四月一日，曾經去過文化中心外邊，也曾去過遮打花園，看了很多從前沒有看過的片段，聽了很多人的分享，也曾有歌星為哥哥獻唱。曾經看過一個排舞師的訪問，他說有一年，弄傷了腳，沒有收入，哥哥知道以後，請他於巡迴演唱會中，幫忙打點一切，照顧了他的所需，也曾聽過，哥哥在完成巡迴演唱會後，能喊出每位工作人員的名字，而且送上一份小禮物。禮物都是哥哥於路上觀察後，精心為各人挑選。每次讀到這些報導，或是看到這些訪問，除了外表與氣質，哥哥還有一種細心。

哥哥曾經說過，自己小時候很孤獨，這種害怕寂寞的感覺，不知為什麼總是纏著他。他於告別演唱會上，說「當一個藝人在最光輝的時候引退，他與他的支持者都會很傷心，但是當他跌下來再消失，傷心的只是那個藝人。」不知怎地，當我聽見這一句，感覺很悲傷，但無可否認，他的纖弱，不介意跟大家分享，讓人更喜歡他。他總是這樣的坦率，沒有考慮隨之以後的結果，有時候，他的坦白得到見諒，但很多時候，卻換來很多壓力，然而他沒有遮掩著真正的他。

2003年後，很多人依然為他舉辦不同的紀念活動，他的音樂會，比每年的樂壇頒獎禮，更星光熠熠，亦有歌星在紅館開演唱會時，多次向他致敬。這年，不同電視台，總是不斷重播哥哥的電視，播一些特輯，彷彿肯定了他的成就。我沒有看過他的現場演出，但從影像、聲音與文字的紀錄下，我像是懂得他。昨晚，看完電影節的電影，在文化中心門外，聽到一班青年圍著，播著哥哥的《當年情》，他或許繼續流行下去。