導演山田洋次的《東京小屋》，以一個結束為開始 ── 以主角布宮多紀（倍賞千惠子）的喪禮為開場。多紀年屆八十，沒有結婚，離開以後由姨甥與他的子女幫忙打掃房屋。他們從遺物中留到一盒留給姨甥孫健史（妻夫木聰）的鐵盒子，放著的是多紀晚年撰寫的自傳。與此同時，一幅一直被掛著故居的紅磚小屋的油畫，被他們看成廢物丟棄，而那裡卻是多紀一生中最重要的地方。
健史打開鐵盒，重讀姨婆留下給他的自傳，記述了她二戰前在東京一間紅磚小屋的經歷。住在鄉村的多紀(年輕版：黑木華)，年少時去東京當女傭，輾轉之間，去了平井家打工。字裡行間，吐露出二戰前紅磚小屋的秘密，以及該時期的興衰更替。手稿出自高齡的多紀，從現在回顧過去，相距幾十年，很多事情早就塵埃落定，足以讓人把一切重新檢視。
《東京小屋》的主要背景是三十年代的東京，正值兩次大戰之間；同時，是日本軍國主義興起，入侵中國的時期，電影無可避免地觸及這些「敏感」的題材。從多紀的角度看日本侵華，以及之後的珍珠港戰爭，那是一場場光榮的戰役，沒有任何道德的爭議。就像攻陷南京一役，多紀聽見的是平井雅樹（片岡孝太郎）的生意商機，一個明年就能把玩具賣去中國的機遇，但當時間轉到多紀生前的時候，健史讀到多紀的一段，他的反應很大，覺得姨婆在美化戰爭，直指南京那場戰役是大屠殺。
後來，日軍偷襲珍珠港，是為一個慘烈的揭幕。當時的日本卻是舉國歡騰，深感國家的強大，強如美國也要被他們炸得慘烈。同樣，當多紀從後回望，她說那時候各人都太無知，日本加入二次大戰後，幾年死傷慘重。最後，更被美國在廣島和長崎投放兩顆原子彈，影響深遠。一直對戰爭以至國家抱有樂觀盼望的雅樹，與太太時子（松隆子）在東京被轟炸的時死亡。電影在時間交錯中，藉著多紀與健史呈現出一個比較公平的歷史檢視 ── 曾經以為是光榮的戰役，從後看來變得愚昧。
同樣地，當年守著的秘密，在晚年回想成為回憶中的一部分，以為隔了幾十年早就變得無關痛癢，然而，每每提到仍能觸到痛處。結果，多紀在下筆以後，終於泣不成聲。在紅磚小屋的日子，多紀發現了時子與雅樹同事板倉正治（吉岡秀郎）的婚外情。對於年少就出外打工的多紀來說，這是超乎她想像的事。
當時子想去見正治入伍前，見他最後一面的時候，掙扎多時的多紀終於挺身而出，提出讓她邀請正治過來平井家的要求，減低被他人懷疑的機會。時子把信件交給多紀，著她轉交正治，但那一天，正治卻沒有赴約。正以為小屋的故事告一段落，健史卻在多紀的遺物中看見一封未開封的信，揭開了當日多紀沒有把信轉交正治一事。對多紀來說，她這一阻，或者期望把太太的情絲斬斷，卻沒想到往後太太活在類似抑鬱的光景中，甚至最後死在戰火之中。若然時間停留在決定把信收藏的一刻，多紀是無悔的，但當時間過去，她往後再看這一件事，看到太太的反應以至她的結果。多紀是後悔的，也許把信交給正治，讓二人來一個道別，對太太來說，會是一件較好的結果，而這種悔疚卻一直藏在多紀的心中，直至老年。
時子說：「世界上所有事都是有始有終。」時間，是一個結束者，正如戰火蔓延以後，終會回歸和平；一段不應該開始的感情，終究結束。又，對歷史的評價，戰爭的態度，以至生活上一個決定，從當時看起來，以至往後回看卻能看出兩個極端的不同。有說，時間能沖淡一切，但《東京小屋》中的傷痛，正是因時間過去，驀然回首的一刻，檢視著過往很多的錯誤與無知所導致。人生之中，始終有些事情，是無法被時間沖洗。
刊於《評台》
http://www.facebook.com/chingszechuen
沒有留言:
發佈留言