沒有了宮崎駿的《風起》

半年前，宮崎駿的告別作《風起了》上映，惹起大眾的注目。注目是因為這是一代動畫大師的封筆之作，同樣在於其選用的題材 ── 崛越二郎的生平，一個很不宮崎駿的題材。崛越二郎是日本著名的戰機設計師，二戰時期製作了多款戰機，包括最為人熟悉的零式艦上戰鬥機，其敏感的身份終為宮崎駿的告別作品帶來很多的爭議，以至抨擊。

雖說宮崎駿的《風起了》同時取材於崛越二郎的生平與崛辰雄的《風起》，但是電影以至觀眾的眼光無疑都側重於崛越二郎製造飛機的夢想，而忽略了《風起》。事實上，《風起》中提及的愛情，在宮崎駿的筆下並不顯眼，甚至只淪為對二郎對夢想的襯托。

隨著《風起了》的落畫，電影的熱潮與爭論逐漸冷卻，決定拿起崛辰雄的《風起》，意圖一讀這本洗刷了宮崎駿味道的小說。《風起》談的是一段陪伴養病的經歷。女主角節子是《風起了》中菜穗子的原型，患上肺結核，病情反覆，時好時壞，最終搬上山中的療養院休養。

與崛越二郎的選擇不同，《風起》的男主角陪同節子到山上居住。他們朝夕相對，不願離開對方。然而，男主角看著病院發生的種種，加上節子的病情隨時惡化，隨著日子愈久，心中的不安愈強烈，如書中所言：「現在我們互相給予的，與我們曾經給彼此幸福的回憶已然是那麼不同！那是一種更加令人揪心的感傷，類似於幸福卻又與幸福大相逕庭。」

這是一個愛情的故事，然而因著女主角身體的緣故，字裡行間夾著的是生死之間的思考。從翻開書本的第一頁，直至故事的結尾，《風起》沒有一處高潮起伏。這是作者的親身經歷，縱然沒有華麗的情節，文字只是圍繞男女主角的相處，以及男主角的思想，寫下的卻是真摯以至超越生死的感情。

讀完崛辰雄的《風起》，回想宮崎駿的《風起了》，呈現的是兩種截然不同的感覺。《風起了》有的是男主角在事業上的雄心壯志，對夢想的鍥而不捨，但在《風起》裡，男主角純粹得多，眼裡只有身患重病的節子，他連工作也提不起勁。無疑，《風起了》有些設定是取材於《風起》，但是宮崎駿卻把《風起》的主題抽走，把崛辰雄陪著愛人經歷生死時的種種掙扎，以至當中的深層思考全都剔走。這種留下軀體，卻少了神髓的改編，讓電影裡的崛越二郎與菜穗子的關係變得表面，也叫觀眾無法對他們的感情加以投入。

結果，雖然《風起了》改編自小說《風起》與崛越二郎，但幾乎沒有《風起》的影子。最後，觀眾記得的崛越二郎的飛機夢，批評電影是好戰的，但對《風起》卻幾乎隻字不提，這是有點可惜的。若然因著宮崎駿的關係，而拿著《風起》來看的人也許失望，這幾乎與《風起了》是截然不同的故事，最多只是借用了書中的金句 ── 「起風了，努力活下去」。然而，放下對宮崎駿的想像，視《風起》為一本獨立的小說，這無疑是一本好的小說。

刊於《有人寫字》

Facebook 專頁：https://www.facebook.com/chingszechuen