每一個時代，都有著其代表人物。
這一代看動畫的，無一不看宮崎駿。宮崎駿這三個字，從一個動畫大師，蛻變成一個保證。他製作的動畫，幾乎都成為了經典。熟悉的畫風，瘋狂的想像，帶著觀眾穿越了不同的時空與旅程。每齣作品時，觀眾有如《千與千尋》的千尋一樣，從現實走到隧道的另一端，發現了一個不一樣的奇幻世界。這一次，宮崎駿宣布引退，不再製作長篇動畫作品，《風起了》頓時成了最後一條通往宮崎駿幻想世界的隧道。
作為宮崎駿的告別作，《風起了》的確與別不同，改編自堀辰雄的小說《風吹了》與戰鬥機設計者崛越二郎的故事，是宮崎駿首次以真實歷史人物作為動畫的題材。正因為有著真實人物的框架，這一次隧道的出口不再是以往那種虛構的想像世界，宮崎駿放棄了天馬行空，回歸了現實，與一眾影迷說著最後簡單而深遠的告別贈言。
「風起了，也要努力活下去」是崛辰雄翻譯自法國詩人Paul
Valéry的《海濱墓園》（Le
cimetière marin）的 ’Le vent
se lève! … il faut tenter de vivre!’，而寫於小說的佳句。這次，宮崎駿將金句套於告別作中，貫穿了整齣電影，是他對觀眾最直接的勸勉。起初讀下去，立下未必明白，看完電影以後，意思卻明顯不過。「風起了」的風，不是指最常理解的風，而是解作「困難」、「阻礙」。經此解釋，一切變得易明。
在電影中，一而再，再而三地出現「風起了，也要努力活下去」，甚至一開始也特意在螢幕中打出這佳句。宮崎駿的心意也變得清楚，而在故事中，他也以三個角度說明「風起了」，勉勵觀眾。從故事而言，「風起了」是菜穗子對崛越二郎的最後囑咐。菜穗子患有肺結核，病情日差，有著隨時離開的可能，她借這句對二郎作出提醒。其實，早在他們相識的一天，二郎的帽子在火車被風吹走，站在後面的菜穗子剛好接著，菜穗子說了一句「風起了」，二郎接著朗讀下句，這浪漫而特別的邂逅，後來回看，卻是一種預示，說明二人的路崎嶇不平。這一句，正如菜穗子的心意，提醒二郎（與及其他認識她的人），即使她有一天離開，他（們）也要努力生活下去，不要因此意志消沉。
除了故事表面的意思外，「風起了」也是宮崎駿對國家的一種的寄望。開場不久，背景便由二郎的童年，躍至1923年。那一年，對於日本來說，是災難性的一年，發生了是日本戰前最嚴重的自然災害
── 關東大地震，官方統計超過十萬人罹難，引起的火災亦毀壞了超過44萬幢建築物。而宮崎駿接受訪問時亦曾表示，完成關東大地震場景的漫畫劇本的翌日，日本便發生了311地震。若以這角度再看「風起了」，這無疑是給國家的一種鼓勵，期望日本如電影中，不需數年，便能回復原狀，倒塌的建築物再次被興建，技術雖然大幅落後，但人民沒有放棄，踏上考察之旅，意圖拉近與強國的距離。這是宮崎駿很溫柔的提醒，無需壯懷激烈的口號，但藉電影提醒即使國家再次面對威力強橫的天災，人民依然能夠努力活下去，再次邁向進步。
最後，這是最具爭議性的角度，也為《風起了》增添了很多爭論的角度，便是主角崛越二郎的夢想。從小，二郎便夢想成為一個飛機的設計師，夢中多次與偶像卡普洛尼相見，傾談對飛機設計的念頭。長大以後，他如願成為飛機設計師，在那年代，飛行旅行依未普及，加上各國政治關係緊張，飛機不是用以民航用途，而是成了戰爭的工具，二郎曾在政府工作，成為戰鬥機的設計師。這樣的故事背景，引起了不少輿論，有人批評他支持戰爭，或是以動畫糖衣包裝戰爭事實，撇除政治上的責任。
然而，崛越二郎，至少在宮崎駿的筆下，不是一個好戰者。從小到大，他的夢中，飛機都是用來載著群眾，一家登上飛機，享受飛行的樂趣，當中充滿歡笑，與其他乘客揮手示好，而不是戰鬥力驚人的戰機，以殺敵為目標。而且，如二郎所言，他所設計的戰鬥機，沒有一架飛機曾經回頭，全都葬身於戰場之中，這是一種唏噓，也是一種痛苦。雖然電影中沒有明言二郎的取態，但是藉著他的夢境中的期望與現實的差距，宮崎駿的立場顯而易見。而「風起了」，是宮崎駿借著二郎提到戰爭的破壞，對一個醉心於飛機設計的人的一種壓迫，也是他斥責戰爭為破壞人類的夢想的阻礙。
宮崎駿的告別作，沒有了移動的城堡，沒有多次客串的煤碳球，也不再呈現富浪漫主義色彩的場口，轉移談令人只能咬緊牙關面對的現實。對於影迷來說，這也許很不宮崎駿，也對無法再闖入這位大師幻想世界充滿無奈，但是經歷了三十多年的天馬行空，宮崎駿也許最想留下的，始終是每一個人都會面對的現實。這是一代動畫大師的細心，對社會的關懷，藉《風起了》對觀眾留下一句輕聲的叮囑：「風起了，也要努力活下去」。他不只要當一個普通的動畫家，而是一如以往，對社會議題、對人顯露出無限的關心，這才是宮崎駿動畫中的核心。
原刊於《評台》
沒有留言:
發佈留言