2013/08/21

執書架記



起初寫了一篇關於執書架的叨嘮,一寫就幾近千字,後來掩著雙眼刪剪一番,留下約五百字,再拿去投稿 ,說一下生活瑣事。

〈 執書架記 〉

這幾天,書架超載,剛好讀了郝明義的《越讀者》,作者在提議讀者必須定時清理書架。這學問我搞不通,只是很早以前,已經被逼養成清理書架的習慣。

喜歡閱讀的人,遇上了心儀的書,總是無法擺脫心癮,只得在收銀處前,放下幾十元才能把事情解決。本來讀書買書,天經地道,奈何香港地價高昂,一塊階磚,動輒值上萬元,地方淺窄。在家中,很不容易才擠出幾格空間,放置一個幾層的書架,然而當書架被填滿,問題還是出現。
起初,空間足夠,一本本書跟著高矮肥瘦整齊地排列,情況還好,但是當書本數量增加, 便只得把新來者橫向塞在書本與架板中間。當高空發展不再奏效,只好索性僭建,在一列排得整齊的書本前以書加上一道屏障。最後,無法再憑一己之力擴充書架的容量,就只好在書架上進行輪選,闢出一些空間。
執拾書架的過程,卻不輕鬆,有時更像一種人生更新的進程。有些書籍,曾經為它廢寢忘食,回首卻發現不外如是;有些只是一時衝動下的戰利品,幾年以來卻未曾翻開;有些讀過幾次,書角沾了點黑,但卻依然讓人著迷。

相同的是,曾與這堆讀物處之後,卻難以從書架上抽出。很多時候,拿著書本,翻了一翻,停下來閱讀幾句,就過了半天,還是做不出抉擇。然而,這過程卻是少不免,也許閱讀如成長,始終需要捨棄。

-刊於明報.自由談  2013-8-19

2013/08/17

粗口流利的頹廢青年


八月中旬,天氣很熱。阿傑站在街上一小時,幾乎中暑,但是他沒有法子,讀書不成,只有打散工打發時間。睡覺的時候,收到朋友的電話,立刻更衣出門,在旺角最熱鬧的街頭,頂著高溫,幫朋友的朋友的朋友的公司派傳單,賺一筆最低工資。

對面馬路站著一堆穿著淺藍色T-shirt的人,圍在一起,偶爾傳來幾陣叫囂。八月的街頭,總有人在玩O camp,阿傑定睛看著他們,幾個一組賣力地進行活動,高溫好像對他們沒有影響,而他很熱,隨手用手擦一擦額上的汗珠,低頭才發現身上那件原是白色的T-shirt 也濕透了。

「哈囉,你好!你可不可擺個pose 俾我影張相?」有一個淺藍衣女孩走到阿傑的面前。

「你好……你想我……擺什麼……pose?」阿傑手心冒汗,幾乎沾濕手上的傳單, 他不曾想過有一個女大學生在街上主動跟他搭訕。

「無所謂,隨你喜歡。」女孩笑著說,隨即拿起相機,阿傑幾乎被眼前的笑容融化,就胡亂擺了人生第一個能稱為「chok」的姿勢,讓女孩的相機攝著。

「謝謝你。」女孩走過來跟他道謝,等不及他一句「不用客氣」,就跟其他同伴離開。阿傑沒有責怪女孩之意,任由眼睛追隨著她的背影,嘴角不禁泛起微笑。

這一夜,阿傑靠著梳化看《衝上雲霄II》。聽主題曲的時候,第一次對「雲外看,新生趣」沒有反應。他知道自己不是因習慣而麻木,只是他一直想起那個淺藍衣的女孩,後悔沒有追問她名字。

「就算問了,她也不會隨便對陌生人說出名字?何況只是一個派傳單的頹廢青年。」阿傑轉念又想,忽然覺得沒有追問名字是正確的決定。他性格有點奇怪,有時自覺英偉,行路必然雙手插袋,但更多時候他沒有勇氣,表現自卑,連話也不敢說。

小時候,他經常去街市幫媽媽買菜,有時隔離單位的阿英也會一起。由於媽媽喜歡吃魚。他幾乎每天也會買魚回家,不是紅衫,就是黃花。魚檔的姨姨很惡,對著她,他每次也不敢哼聲,相反阿英勇敢,總是還價,而且總是成功。最後阿傑買一條魚要二十五元,而阿英只需十五元,足足便宜十元。那時候,他知道阿英他日會出人頭地,而他只會繼續躲在這屋邨一輩子。

結果,阿傑一語成讖。阿英考上大學,畢業後打份萬人羨慕的政府工,很快就搬離這條屋邨,至於阿傑,讀完中三就輟學,打過很多份散工,每月賺幾千,繼續跟媽媽住在那一個單位中。

Captain Tong Cool 魔的鬥戲好看,陳法拉也很美,他們陪著他捱過星期一至五的晚上。阿傑喜歡Cool魔,英俊瀟灑,英文說得流利,而他卻連一句完整的英文也說不出來,極其量懂得說幾句 ” Oh, yes! ”  ” Thank you!”  想到這裡,他知道這些機會都不是他的,腦海就不期然浮現媽媽那年紀不符合的樣貌。

小時候,阿傑知道媽媽把全副心神投在他的身上,著他努力讀書,但他反叛,成績表上「滿江紅」。讀過中三,就嚷著退學,媽媽見他的成績,知道兒子也無心向學,就不情願地在退學信上簽名。自此,媽媽打多一份工,身體愈來愈差,樣子也老了十歲。「如果我當初繼續讀中四,入讀大學,我能夠像Cool 魔一樣受歡迎嗎?」阿傑忽發奇想。

這段時間,他總是後悔當年對媽媽的勸告不聞不問,以致今日如此,讀書如是,說粗口如是。他在小學橫行霸道,聽過人生最長的咒罵說話,也學得一口流利粗口。有一次,他與媽媽吵架時,流利地罵了一句,氣得媽媽幾乎暈倒。後來,媽媽苦口婆心勸他,「好人不說粗口。」他只道:「現在,學校任何一個人都講粗口,好平常。」媽媽勸過十幾次後,但阿傑都一笑置之,不禁心淡,也沒有再說什麼。

現在,阿傑說話總是夾著幾句粗口。在街上傾電話時,總是被旁邊的人睥著, 直至最近,他決定戒掉粗口。阿傑雖然反叛,但從不犯法。當他最近讀報,知道說粗口的後果,一時要高官寫報告,一時又要重案組介入的時候,情況比手上紋著青龍白虎還要遭針對。他開始後悔自己說了十多年的粗口,也忽然驚覺自己一直對媽媽的勸告置若罔聞。他心中還是有點怨言,如果媽媽當年跟他說,說粗口是會被重案組調查的時候,他一定不會再說半句粗口。

林峰主唱的片尾曲揚起,阿傑還是不知道林峰在唱什麼,不過怎樣也好,他不在意這些。他想,若然他當初願意聽媽媽的話,今天的我會否不說粗口,而且大學畢業,跟淺藍衣的女大學生的距離會近一點,或者如阿英一樣,在政府擔任要位,連網誌都被人瘋傳?

(故事純屬虛構)


後記:

最近小人物出頭,《偽.人物誌》正式回歸,為各位小人物立傳,只不過篇幅有點長……

2013/08/16

《天台》:周杰倫的野心之作



周杰倫在華語歌壇的地位,早就上了「神檯」,自成一派。初踏影壇,成績亦不俗,憑著首齣電影《頭文字D》,先後奪得香港電影金像獎和台灣金馬獎最佳新人獎。2007年,首度自編自導自演的作品《不能說的秘密》,叫好叫座。蟄伏六年,周董再度一人分飾三角(導演、編劇和演員),創作新作《天台》,並且擺脫主流味道,投入了不同的元素,實驗味道濃烈。雖然驚喜不少,但周杰倫在電影的掌握,始終未如音樂般熟練,以致新作未合預期,甚至比前作遜色。

周杰倫初出道之時,讓人注目的是其獨特的音樂風格,將中國風注入流行曲中,開闊了現代流行曲的界限,而這一次,他亦將這種創新的精神搬在銀幕之上。 執導處女作《不能說的秘密》,耐看而不俗套,結局亦能打破一般愛情片的格局,給予觀眾驚喜,配以周氏的音樂創作,電影如虎添翼。然而,電影還是架在主流的框子下,未見突破。是以,周董在處女作成功後,明顯不甘停於主流之下,更著意於第二齣作品加入不同的音樂元素,創造出周董式電影。

《天台》講述在虛構的加利利市中,邊緣貧窮的天台區,浪子膏(周杰倫飾)與一班朋友的故事。故事的設定帶有幾分周星馳的影子,同樣的小人物角色,卻帶著無限的潛能。不同的是,周星馳電影中的角色最終得以出人頭地,附合香港精神,而周杰倫卻更情迷於帶著浪漫味道的男子氣慨,由葉湘倫最後跑回音樂室彈琴「回去」找路小雨,到浪子膏放下明星心艾與社團老大紅毛決一死戰,都是循著這條路線。

周杰倫的確才華洋溢,在《天台》中,他不甘平凡,特意加插了幾場歌舞,甚至引入了武俠舞蹈,讓人耳目一新,加上一連串的原創音樂,感覺有如觀看歌舞劇。另外,天台的一場影子戲,以及很多細微的設定,如天台區的場景布置中,和利用水渠作為電話之用等,亦突出了周杰倫的心思,這都是值得欣賞的地方。

然而,在多方面作出創新的嘗試同時,電影的劇情,以至整體發展卻明顯稍為不足。故事的重點在中段,忽爾從一班朋友追尋生活,轉到社團的尋仇,以至紅毛發狂的追殺浪子膏。情節上出現很多漏洞,鋪排亦不夠細微,最後忽然的六國大封相,完全令人摸不著頭腦,亦雜亂得讓人難以投入,這是電影最大的敗筆,亦決定了《天台》無法超越前作。

在電影裡,周杰倫保持一貫特色,繼續chok得驚人,一眾粉絲應該「收貨」,而且嘗試加入了不同的元素,以豐富了整齣電影,算是創作之舉。然而,以戲論戲,《天台》的確花樣多多,讓觀眾目不暇給,別樹一格,但是劇情與節奏等的基本元素卻是不合格,未能支撐其他創作的元素,使電影錦上添花。雖然新作未必符合觀眾的期望,但是《天台》卻讓周杰倫的野心昭然若揭,強調他不滿足於製作如《不能說的秘密》的主流電影。作為觀眾,當然欣賞,期望得到更多的經驗後,周杰倫的第三齣作品更加出色。

刊於《評台》http://tinyurl.com/l8rcgnt

2013/08/03

《怪獸大學》(Monster University):經典淪為平庸



2001年,《怪獸公司》(Monster, INC.)初登銀幕,把一對怪獸拍檔毛毛與大眼仔引進殿堂,一躍成為經典的動畫角色;12年後,迪士尼與彼思再度攜手打造全新的《怪獸大學》(Monster University)。

超越前集的電影續集寥若晨星,不少續集更落得爛尾收場,破壞了第一集的經典地位。這一次,《怪獸大學》雖然不至於打破兩間公司的金漆招牌,卻是硬生生地把《怪獸公司》系列從經典拉回平庸。

迪士尼與彼思再度合作,放棄了以續集為《怪獸公司》系列的第二炮,改而製作前傳,將時光倒流,回歸毛毛與大眼仔的大學時代。在策略上,這是明智的抉擇。在《怪獸公司》中,驚嚇專員的任務性質已經改變,從起初取得小孩的尖叫聲,改為歡笑聲,打破了長久以來「怪獸」的形象。
這種轉折構成的結局,很童話式,也足完滿,若然在十多年後,繼續講述毛毛與大眼仔在工作上的經歷,很難於在既定的規範上衝破前傳的經典,有「畫蛇添足」的危險。
這其實是很多電影的拍攝邏輯,故事劇情已再難發展,前傳便是出路。筆者有另一個猜想,這部電影拍攝前傳,其實顧及了從前觀眾群的需要:當年跟著父母入場的小孩,現在已經成為大學生,觀看這齣電影必然更有共鳴。
電影公司策略正確,但《怪獸大學》卻未能接續《怪獸公司》的經典。首先,劇本的創意不足,未能擺一般大學青春劇的格局,只是把當中的主角從人類變為怪獸,但情節卻與一般大學青春電影無異。
兩個主角起初不和,但為了完成目標而被迫拍檔,最後卻在訓練過程中加深了認識,變為好友,而他們亦由最初被一致看低的情況下,憑著運氣與毅力,最終勝出比賽。誠然,劇本很難每次都有開創經典,但《怪獸大學》似乎把普通一齣青春電影搬字過紙就算,情節驚喜欠奉,硬生生把一齣以創意為賣點的電影打回原形。
情節不足,也可以用天馬行空的世界設定補救,但電影似乎欠缺想像力,不能服觀眾銀幕上的是一個怪獸世界。毛毛與大眼仔的大學生活,與現在的大學新生相差無幾,甚至連大學的校園佈局,都明顯地以美國的學府為參考。電影的主要場景參照現實,雖然未盡完美,亦不致成為致命傷,但有關怪獸世界的特色描述未免太少,彷彿整齣電影把想像力用盡於設計怪獸的不同造型上,若然把怪獸換回人類,《怪獸大學》就如普通的一齣《歌舞青春》(High School Musical)。
電影大師Howard Suber,一齣成功的動畫,必須同時對大人與小朋友這兩個階層生吸引力。這幾年間,迪士尼與彼思相繼為兩齣被奉為經典的動畫《反斗奇兵》(Toy Story)與《怪獸公司》製作續集。《反斗奇兵3》(Toy Story 3)成功把青少年在離兒童階段的掙扎,藉著將升讀大學的安仔與他最愛的玩具們表露無遺,勾起了不少成人的童年回憶,成功抓著觀眾的共鳴,超越了前兩集,締造經典中的經典;而《怪獸大學》雖然藉著毛毛與大眼仔明每人皆有其獨特的長處,無須自艾,但這信息略嫌太直接太淺,掙扎卻欠奉,無法抓緊成人的心理,也浪費了上集剩下的寶貴資源。
若然放下了《怪獸公司》系列的包袱,《怪獸大學》算是迪士尼與彼思的水準之作,無奈的是當它背負著經典系列之名,但電影在劇本與構思上卻失去了應有的想像,以及怪獸世界的獨特性,同時亦未能為不同的觀眾層留下什麼,只能與大多續集一樣,屈於前集之後,無法突破經典。

---

原刊於《評台》

http://tinyurl.com/lroqk5d